Red Road var Andrea Arnolds långfilmsdebut, men på sätt och vis var hon redan en färdig filmregissör. I sina tre kortfilmer – Milk, Dog och Oscarsvinnaren Wasp – visade hon vilken typ av berättelser hon är intresserad av, vilken typ av människor hon är intresserad av, hur hon ser på dem. Det mesta av Kaitie Dickies resa här, liksom människorna runt henne, prövades i kortfilmerna; den sörjande mamman i Milk, den blyga flickvännen i Dog, den desperata och utmärglade kvinnan i Wasp. I Red Road representerar Dickie alla tre och fler. Arnolds perspektiv är fortfarande lika skarpt och vågat, och utnyttjar livets oklarheter till fullo med en bristfällig kvinnlig huvudperson som ständigt glider fram och tillbaka mellan ädelmod och låghet, absolut ingen att ”investera” i som det ofta heter (irriterande nog). Det som tillkommer i långfilmen är en bredare samhällelig räckvidd; vi är i Fritz Lang-territorium, rentav, med perspektivet av en voyeuristisk kugge i hjulet. (Dickie spelar en CCTV-operatör som, av skäl som länge inte avslöjas, blir besatt av att följa en viss man med hjälp av de tusentals kamerorna som bekvämt nog övervakar hela Glasgow).
”Union Jacks 1000 ögon” är detta dock inte, och jag tror att detta var min största uppenbarelse när jag såg om filmen den här gången. Red Road börjar i Orwellstuk, och man är förlåten om man tror att det här kommer att bli mer av en politisk film än vad den visar sig vara. Oundvikligen är övervakningssamhället en integrerad del av historien, men Arnold är inte intresserad av att göra en film om saker och idéer. Hon är intresserad av att göra filmer om människor. Människor som inte kan, eller åtminstone inte vill, styra sig bort från sina begär. Dessa begär kan vara rätt eller fel, destruktiva eller produktiva. När Dickie blir besatt av en man och förföljer honom med hjälp av hennes luftkonditionerade gudsöga, är det inte en referens till Jimmy Stewart. Filmen går dit Dickie går. Hon följer killen och tvekar aldrig. Filmen tittar på dina moraliska eller ideologiska invändningar och säger ”jaja, nu tar vi och skiter i allt det där.”
Arnold är som en försvarsadvokat för sina karaktärer. Någonstans längs vägen, oavsett hur väl vi förstår deras situation, kommer de orsaka knäskålsreaktioner hos oss. Och Arnold kommer att vara där, med ett finger i luften, och neka oss en person att helt och hållet identifiera oss med. En karaktär kan inte representera mycket annat än sig själv. Andrea Arnold gör filmer som inledningsvis tycks vara rätt så politiskt korrekta, tills det visar sig att de snarare är det motsatta. För verkligheten är både och. Verkligheten, det vill säga känslor, inte alltid kontrollerade. Detta talar inte för ett ointresse för politik, eller någon form av urvattnad wishy washy-neutralitet. Snarare vill Arnold avleda ens uppmärksamhet och få oss att känna något, i brist på bättre ord, sant. Och sanningen börjar alltid med förvirring. Så hon kommer att förvirra. Därefter kommer en sanning uppenbaras. I det här fallet kan vi säga att ”smärta föder smärta”, en mer andlig version av hämndens rundgång. Men jag får det att låta för enkelt, vilket kommer att framstå för den som ser filmen.
Jag har sett Red Road en gång tidigare, för ungefär tio år sedan, och de flesta av mina känslor för den nu hittar jag i mina anteckningar från 2013. Arnold är en fantastisk regissör, med det att hon kan hålla fast uppmärksamhet och få oss att följa med, även om intrigen känns lite förfabrikerad, särskilt vid närmare granskning. Jag saknar också lite fler introspektiva stunder med Dickie, särskilt i förhållande till hennes CCTV-skärmar. Det antyds att hon jobbat där så länge att hon blivit avtrubbad för verkligheten, men det skildras inte med speciellt mycket specificitet. Det hade varit en starkare film om vi sett Dickie reagera, eller snarare inte reagera, på mer och fler avskyvärda brott, eller andra låga mänskliga handlingar, i den suddiga Big Brother-linsen. Det skulle ha cementerat en sorts farlig oförutsägbarhet i karaktären och det skulle ha gjort twisten – att det faktiskt inte är en Orwell-film – desto starkare.
Men i slutändan har jag inte mycket emot dessa svaga punkter heller. En viss noggrannhet är mer eller mindre oundvikligt i en bra långfilmsdebut. Arnold är en smart regissör. Smarta regissörer försöker inte göra allt på en gång så fort de får chansen. De tar sitt avtryck, det oomph de bär inom sig, och gör en film som är 65% det, 25% troper och 10% bekväma klichéer. Om de är tillräckligt bra, kommer filmen att fungera, och regissören får en till chans. En regissör som lägger alla sina ägg i en korg första gången kommer säkerligen inte längre och kommer med största sannolikhet att vara utanför stan. Om din film är 100 % oomph blir inget över. Och nej, du kommer inte göra nästa Citizen Kane. En film som Red Road kommer folk dock att minnas.
Ett svar på ”Red Road (2006)”