Av någon anledning som jag kanske aldrig förstår, blandar man alltid ihop sex och våld i Hollywoodfilmer. Sex kanaliseras i action- och skräckfilmer, med falliska slashers och orgasmiska plask-och-smask-hjältar som Rambo och John Wick, köttsligt blodbad, kroppslig besatthet etc. Sex, å andra sidan, är alltid väpnat; något verkligen skrämmande. Om du har sex i en Hollywoodfilm, kommer det förmodligen att vara med något psyko och du kommer att sluta död eller åtminstone ledsen för det. Sex är i princip aldrig en naturlig sak i en Hollywoodfilm.
Vilken typ av hot eller våld sex kommer att representera är en trendfråga. På 80-talet var det sex-som-materialism, med Kim Basinger och Mickey Rourke som lekte med sin mat och Glenn Close agerade den onda moraliska skuldindrivaren till Michael Douglas – bara köttsligt är greed inte good. På 90-talet var det sex-som-död-och-sjukdom med våra Sharon Stones och så vidare. På 00-talet fanns det inget sex överhuvudtaget, om man inte räknar tortyrporr (sex-som-tortyr), och på 2010-talet fanns det uppenbarligen sex-som-företagsamhet.
Fifty Shades of Grey är en så flagrant effektiv metafor för kapitalistisk maktdynamik och karriärklättring att det är lite tur att den lyckades släppas innan metoo; post-metoo skulle det inte ha tyckts vara en särskilt attraktivt projekt för studion, åtminstone inte vinklad på detta uppenbart perversa sätt. Perversionen av filmen ligger inte i dess skildring av BDSM – som är inkorrekt och (desto viktigare) patetiskt lam – utan i dess hegemoniska begär efter makt och rikedom. Filmen behöver inte en scen där Anastasia Steele funderar över varför hon överhuvudtaget vill vara med Mr. Gray. Det antas tyst att publiken inser varför: Det finns ingen anledning att alls vilja vara med Mr. Gray om det inte är för pengar och inflytande. Med honom som din gemål är livet lättare. Detta är den (beväpnade) affärstransaktionen som det sexuella samspelet representerar – det är inte så att hon måste tillåta Mr. Gray att smiska henne lite (sexet är så otroligt tamt eftersom det inte får framstå som oattraktivt, med tanke på hans rikedomar); det han gör är en ”hostile takeover” av hela hennes identitet. Det hon får ”i gengäld” är inte ”honom”, eftersom han är ett tomt kärl, utan hans världs överflöd.
Jag har hört det sägas att yngre generationer inte gillar sex på film numera, och tycker att det är för mycket av den varan. Till detta säger jag: Finns det sex i moderna filmer? Alls? Var? Fifty Shades of Grey skulle vara en kinky historia men det finns filmer gjorda på 1920-talet med mer sting – filmen är lika ren och fläckfri som ett nystädat hotellrum. Man kan bara drömma om vad mjukporrfarbröder som Gregory Dark kunde ha gjort av detta på 80- och 90-talet, de främsta decennierna för kabel TV:s nattbio. De filmerna var obeskrivligt ostiga men de försökte vanligtvis leka med tabun och avslöja klasshyckleri, om än på komiskt krassa sätt. Fifty Shades of Grey skildrar istället en tyrannisk värld där det förutsätts att människor alltid är ivriga att underkasta sig chefen. Allt du behöver göra är att underteckna ett avtal som är så fördelaktigt för dig som möjligt. Att göra en film där vi avslöjar hur löjlig Gray är och hur onaturlig yuppiekulturen är, vore otänkbart. Betyder inte din karriär någonting? Bäst att tänka på sin ton. Var artig när chefen slår dig. Se till att ditt kontrakt är bättre än den andras.