featured, film, kritik

Brott, straff och pacifismen som förlorat (Murder in the First, 1995)

Som en grumlad källa och en förgiftad brunn är en rättfärdig som ger efter för en gudlös
/ Ordspråksboken 25:26

Jag har alltid känt att rättegångsdramat är lika mycket en amerikansk genrestapel som västernfilmen. Strukturerna är till och med ganska lika. Istället för den ensamma huvudgatan finns rättssalen. Istället för den statliga lagmannen finns domaren. Istället för kistsnickaren finns stenografen. Juryn är förstås åskådare. Beroende på vad som är vad så är sheriffen och skurken antingen åklagaren eller försvararen. Mitt i alltihop finns handlingarna till ranchen. Eller så har någon mördats och rättvisa måste skipas. Eller så har någon dödats av misstag och de oskyldiga måste skyddas.

Liksom västernfilmen är rättssalsdramat vanligtvis baserat på någon form av verklighet, men återigen, som i en western, använder den historien för att göra en poäng. Vad poängen är beror mycket på när filmen gjordes och av vem.

Murder in the First (”Överlagt mord”, på svenska) är, för att ta hem det hela, känns väldigt mycket som en av de där underskattade  västernfilmerna man stöter på av någon anledning och efterhand inser att man tittar på med stort intresse; det är den glada överraskningen, den som får dig att sitta upp lite sent på en tisdagskväll. Det är en bra film, åtminstone om vi med bra menar noggrant gjord och genomtänkt. Jag blev ganska rörd av den, personligen, kanske för att jag upplever att filmen behandlar ett ämne som ligger mig varmt om hjärtat men som ändå sällan diskuteras i filmer: Frågan om det är rätt att tolerera hämnd genom rättssystemet.

Visst målar vi en del fernissa över tanken att något sådant händer, men när det ser ut som det, och pratar som det… när någon skrämmande mördare döms till livstids fängelse, eller döden för den delen, hör jag ofta att människor uttrycka glädje och en slags mätt förnöjsamhet; det ger dem tydligen stor tillfredsställelse att höra att ett straff delats ut. Jag vet att det låter fruktansvärt präktigt, men jag reagerar bara med sorg, som om den sista delen av en tragedi har avslutats. Kanske är det bara jag, men det verkar inte som att lika många reagerar med glädje när de hör talas om mördare som får psykiatrisk vård; ordet ”rehabilitering”, som betonas på ett avgörande sätt i den här filmen, är som ett svart hål. Vad är det? Bara ordet vi använder för att hämnd låter för styggt?

Filmen handlar om åtalet mot Alcatraz på 1940-talet. En ung advokat (Christian Slater) tog det på sig att anklaga fängelset för brott mot mänskligheten för hur de behandlade sina fångar. Filmen är verkligen inspirerad av verkliga händelser, eftersom de historiska omständigheterna kring denna rättegång är irrelevanta till det som manusförfattaren Dan Gordon och regissören Marc Rocco försöker visa. De berättar inte historien om rättegången, egentligen. De berättar historien om en man (Kevin Bacon) som tillbringar tre år i isolering och kommer ut driven till vansinne; han dödar en man, nästan det första han gör, i en sorts psykos. Han är i grunden ingen våldsam person. Våldet han blivit utsatt för har lärt honom våld. Det är motsatsen till Ludovico-behandlingen i A Clockwork Orange, ungefär.

Nej, så här var det inte ”i verkligheten”. Filmen är inte ute efter att berätta den historiska redogörelsen. Alcatraz ställdes inför rätta, och filmen tycker att det är viktigt att understryka detta; den väljer att inte byta namn på saker och ting, kanske så att den inte slutar i en halvmesyr som till exempel F.I.S.T. (1978) där Sylvester Stallone inte spelade Jimmy Hoffa utan ”Johnny Kovac” (i verkligheten rymde Henri Young, som Bacon spelar, från fängelset och hördes aldrig av igen; han kunde vara vid liv idag för allt vi vet). Tja, sådana frågor är inte särskilt viktiga. Filmen är fiktion, men som med all fiktion speglar den det samhälle där den gjordes. Vägarna varierar.

Där Murder in the First sticker ut är att det är en film, tror jag, om pacifism. Och jag tror inte att pacifism är ett budskap som de flesta verkligen är villiga att överväga; människor tycker att det är jobbigt och lite pinsamt. Vi vill vara arga och fördömande! Och vi vill håna människor! Och om vi känner att någon bryr sig ”för mycket” om vad de gör, borde de förlöjligas på något ironiskt sätt. Det är tydligen väldigt intelligent, mycket värdigt tänkande, och det får oss alla att känna oss glada och smarta.

Det är sant att Murder in the First sannolikt led av dålig timing när den kom. Den drunknade av för många andra rättssalsfilmer som släpptes på 90-talet och att den var ett historiskt verk, och ibland väldigt tung att se på, gjorde inte saken bättre. Men jag tror i slutändan att anledningen till att folk missade det var att den inte hade någon gevärshyttande Sam Jackson (A Time to Kill), gapig Jack Nicholson (På heder och samvete), Fincher-inspirerad misantropi (Primal Fear) eller, för den delen, smådumma metaforer om hopp-mot-alla-odds (Nyckeln till frihet). Dessutom, till skillnad från dessa filmer, pekar den inte finger åt några ”ruttna äpplen” i vad som annars antyds vara fina institutioner (även i sydstatsdramat A Time to Kill ställs ”våldsam rasism” mot en sorts av ”godartad”, Lee Harper-besläktad rasism. Snarare är Murder in the First något så ovanligt som en amerikansk film om systematiskt våld och en institution som är fel, helt enkelt. Jag kan naturligtvis inte bevisa det, men jag antar att många inte ville att den här filmen skulle få för mycket luft. Och även då är det i slutändan en tyst och godhjärtad film, trots några mycket smärtsamma scener och en hel del frodiga och nästan bombastiska bilder, som berättar en historia om vad det innebär att visa värdighet och vad det innebär att visa skam. Det är inte den typen av film som folk kommer att lägga märke till i mängden. Trevliga killar slutar ofta sist. (Men ändå, om någon i filmen hade skänkt fängelsesystemet någon form av sympati skulle filmen förmodligen vara mer känd idag).

Filmen talar om att en emotionell sanning (smärta, empati, barmhärtighet, nåd) går mot en annan (sår, sadism, hämnd, makt), ungefär som de religiöst kodade ”två vägar” av natur och nåd som finns i Malicks The Tree of Life. Filmen tillkännager sig själv som en i första hand andlig film genom det passionerade fotot och den kvasi-operatiska musiken av Christopher Young; de första tio minuterna är häpnadsväckande och ovanliga, eftersom de introducerar Bacons karaktär omedelbart; han lider redan lider i sitt svarta hål; fängelsehålorna i Alcatraz. Vi är i skärselden snabbare än i Passion of the Christ (och Bacons beniga, långhåriga röra till man är så pass lik den förlagan att filmen utmanar dig till att inte göra kopplingen).

Tja, om Jesus mest förstås som en symbol för smärta och lidande, är det ingen dålig jämförelse. Medan vi gradvis får veta några fakta och fiktioner om Bacons karaktär (han arresterades för en stöld på fem dollar, han är praktiskt taget oskyldig, etc.), handlar filmen inte om honom utan vad som händer med honom och varför. Filmen är inte en karaktärsstudie; hans karaktär är retorisk; filmen handlar om principer.

Detta är vad kritiker misslyckades med att se när de klagade på att filmen såg glansig ut och kändes syntetisk. Man måste stanna kvar en stund hos filmen, överväga den vidare. Det är sant att den bombastiska musiken först känns som overkill. Skildringen av rättssalen känns också till en början udda; den är fotad med många låga vinklar och dränkt i solnedgångsnyanser som ibland betonas i högtidlig slow motion. Men filmen ansluter sig inte till denna estetik för att manipulera oss eller för att ständigt orkestrera någon form av vädjan. I själva verket, på ett ganska ovanligt sätt, kommer filmen till sin poäng i början, för att sedan spendera resten av speltiden med att spekulera. Ur en känslomässig synvinkel börjar Murder in the First med vad som känns som en final; Bacons enorma lidande har gjort oss chockade innan vi ens träffar vår huvudperson (Slater) och filmens första riter handlar om att överväldiga oss. Men allt eftersom filmen fortsätter, blir den känslomässiga paletten gradvis mindre stark, dess lägen mjuknar, dess inverkan mer subtil; det är som om filmen börjar med trauma och sedan brottas med det, eventuellt löser det, under resten av filmen. Den typ av skada som Bacons karaktär upplever är på en gång personlig och universell eftersom den finns inom horisonten för mänsklig erfarenhet. Vi tycker om att tro att vissa av oss är skyldiga, och andra är oskyldiga, men det som händer honom kan tekniskt sett hända vem som helst. Om vi ​​tar lite tid och betraktar Hanna Arendts berömda analys av ondskans banalitet, måste alla i slutändan stå hand i hand med sitt eget ansvar inför våldet. Särskilt om vi inte är de som tar emot.

Denna förlösande kraft är varför Murder in the First i mina ögon framstår som en film med ett sådant hjärta. Jag tror också att det är därför vissa blir mer rörda av det än andra. (Om du till exempel inte har några problem med dödsstraff, tror jag att du förmodligen kommer att känna väldigt lite för den här filmen). Att mycket av det ser bekant ut på pappret är mindre relevant. Den här filmen handlar om utförande och motivation, styrkan i dess övertygelse. Jag vet inte vad som gick igenom författarens huvud för att få honom att vilja skriva berättelsen, och jag kan inte heller säga säkert vad regissören tyckte om projektet, men det är tydligt för mig att det fanns ett kreativt gehör i produktionen som helhet. Man måste ha lyssnat på varandra här. Man får inte sådana här prestationer från skådespelare som lämnas åt sig själva. Marc Rocco (som knappt har gjort något annat) måste ha sagt något till Christian Slater för att inspirera honom, för jag vågar påstå att han aldrig har varit bättre. Resten av skådespelarna går också längre än de typer som de har blivit rollbesatta som – Bacon, som vanligtvis dras till konfliktfyllda karaktärer (nynazister, pedofiler etc), driver fram sin prestation tills den bara är kött och blod; Gary Oldman borde ha gjort den här rollen hundra gånger (han spelar den avskyvärda fängelsevakten) men hittar ännu ett sätt att skildra neurotiskt våld. Olika karaktärsskådespelare hjälper till att hålla upp pelarna för dramat (R. Lee Ermey, Brad Dourif, William H. Macy) och de verkar också medvetet nedtonade snarare än uppskruvade (vilket säger mycket, med tanke på de namnen). Med undantag för en eller två missräkningar (scenen med en prostituerad spelad av Kyra Sedgwick kunde ha besparats) är filmen utförd och konstruerad med stort omdöme.

Men det är återigen viktigt att inte sortera bort filmen som en teknisk övning. Ja, filmen är överdrivet kompetent – ​​i en grad som var vanligt på den tiden, långt sällsyntare idag – men dess strategi är också målmedveten. Filmen är ett moraldrama, kanske lika gammaldags som något som gjordes av Lois Weber på 1910-talet. Vad filmen säger är inte ”Titta hur dåligt Alcatraz var mot sina fångar, systemet borde vara annorlunda”, utan ”Alcatraz skapade sina fångar och det är värt att överväga vilket straff som inte gör det”. Våld föder våld, även när vi kallar det rättvisa.

Detta uttalas i helt klara ordalag av Slaters kollega (Embeth Davidtz) som skjuter ner honom omedelbart när han uttrycker upprördhet över det faktum att Bacon har tillbringat tre år i isolering; det ger dig inte ett fall, informerar hon honom. I åklagarens ögon är hans klient ändå inte en människa värd att leva.

Som jag ser det är filmen alltså mindre ett åtal mot Alcatraz än vad den är en kommentar om idén om brott och straff i allmänhet. Gary Oldmans skurk är, återigen, en ren patsy (som när han spelade den mer kända i JFK). Det verkliga problemet är institutionen som omger honom; huvudfängelsechefen som har låtit detta fortsätta, den gemena blodtörsten som automatiskt utnyttjas av åklagaren, densamma från juryn, Slaters egna arbetsgivare och medarbetare som alla avråder honom från att vara människa, eftersom det verkar som att vi fortfarande är vildar när det kommer till att dela ut, än mindre att önska, straff. Problemet är inte de våldsamma människorna utan samhället som upprätthåller detta våld.

Och innan cyniker kastar upp fioler på scenen kan vi konstatera att filmen aldrig gör misstaget att trycka på frågan för hårt, eftersom den omedelbart blir värdelös när den väl uttrycks i alltför binära termer. Frågan om rättvisa är i grunden mänskliga och filosofiska; de går bortom våra nuvarande samhällen, tillbaka till antiken. Vad filmen identifierar är att brott och straff alltid är, eller åtminstone alltid borde vara, ett allvarligt moraliskt övervägande. Filmen frågar – med det pampiga, liksom lite syndiga fotot och den sörjande musiken – hur vi sonar för den smärta vi bär och den smärta vi orsakar. Oavsett omständigheter, oavsett sammanhang. Vad händer med en persons själ när man blir fängslad och förödmjukad? Och vad händer med våra själar när vi tillåter detta att hända. Och hur stor är den delen inom oss som dör när vi hävdar att det är det rätta, att det är rättvisa.