Det som gör Ozus sista film lite orolig, nästan chockerande är dess lutning mot förtvivlan. Även om Ozu inte var en buddhistisk filmskapare i sig, och även om japanska kritiker ansåg att han var otypisk, har hans filmer alltid verkat lösa sig själva, kanske till och med lösa upp sig själva, genom zen. Detta har för mig alltid varit det slutliga syftet med hans cykliska berättande och hans ständiga exteriörbilder. Världen är alltid i cirkulär rörelse. Även under krigets yta råder kosmisk fred. Det finns inget upp eller ner. Livet är inte en kamp. Sorg och svårigheter kommer och går. Tillvaron är vacker. Tro, ideal, detta är meningsspel vi spelar. Men oavsett vem eller var du är, vad du gör eller vad som än händer runt omkring dig, så mår du bra. Och innerst inne vet du det.
Men något går sönder i En eftermiddag om hösten, Ozu släpper taget och låter sorgen komma in, bestämt. I början är det bara ett litet sår; pappan får höra att han ska gifta bort sin dotter och han tvekar. Folk fortsätter att ta upp ämnet. Tanken växer för honom mer och mer. Vart han än tittar ser han tecken på att han borde. Hans sinne är på väg att förändras. I Ozus filmer försöker folk ofta övertala någon att ändra uppfattning om något (ofta är det kvinnan som inte vill gifta sig); detta utgör ett slags våld, men det finns sällan en distinkt konflikt, eftersom huvudkaraktärerna aldrig blir riktigt övertalade – de förblir som de är, och saker slutar där de slutar utan att vi riktigt vet exakt hur det gått till.
Men så är det inte i En eftermiddag om hösten. Fadern i den här filmen låter helt klart andras omdöme ändra honom; han kämpar mot övertalningen, försöker hitta en kompromiss och faller så småningom för enkel egoism; han vill inte ”bli” som den berusade änkemannen som bor med sin medelålders dotter. Är detta ytlig rädsla eller är han säker på att detta öde också skulle dranna honom? Hur som helst börjar han kämpa för sitt liv, för sin framtid. Detta är sällan bra saker i Ozus värld. Och naturligtvis slutar mannen i förtvivlan. Vi får aldrig ens veta om hans handlingar leder till något bra för någon annan heller, eftersom dottern förblir tvetydig och vi aldrig träffar hennes blivande make.
Faderns resa har en nästan grekiskt oidipal logik över sig. Oavsett vad han gör kommer han att bli olycklig. Det verkar som om valmöjligheterna för alla i det här samhället är så få att det är lätt nog att måla in sig själv i ett hörn. I vilken annan film som helst skulle detta ha varit någon slags samhällskritik. Här visar snarare Ozu genom ett panorama av andra karaktärer och deras sidointriger att besvikelse och smärta är krafter lika konstanta som överraskning och glädje. Ändå, fortfarande här, pågår en ovanlig mängd mörka insinuationer, outtalade underströmmar av förtvivlan som antyder att smärta kan vara naturlig, men det är också, ja, smärta. När allt kommer omkring: Om du ler mot körsbärsträden och accepterar universums harmonier, har du inte ont.
Ett annat sätt att säga det är att En eftermiddag om hösten handlar om misslyckande, ett koncept som jag skulle ha trott skulle vara främmande för Ozu. Fadern kan inte vinna eftersom han på ett eller annat sätt har misslyckats med att förbereda sig för resultatet av sina egna handlingar. Detta misslyckande speglas sedan med andra misslyckanden, framför allt det av Japan i kriget; och till skillnad från alla andra Ozu-filmer har jag sett denna känsla av misslyckande kvarstå i slutet, det är ett sår som inte läkts av någon kosmisk vågskala. Filmen doftar av skuld, till och med spår av synd, i det ovanligt tragiska slutet.
Läser man om den här filmen förstår man att Ozus mor dog under inspelningen av filmen. Han bodde med sin henne och stod henne mycket nära. Det måste rimligen ha bidragit till filmens sorgliga ton, dess nästan chockerande känsla av obalans. Att det dessutom visade sig bli Ozus sista film är mer olyckligt, eftersom den då kastar en onödigt illavarslande skugga över hela hans karriär. Det är, tror jag, en film gjord av en sörjande person. Även Ozu kunde inte förneka att smärta, när den väl kom, kändes.