Varje gång jag kommer tillbaka till en Joel Schumacher-film blir jag mer övertygad om att han var väldigt underskattad. Jag brukade betrakta honom som ”Verhoeven light”, eftersom han lyckades visa exakt hur subversiv en mainstreamfilm kunde vara och fortfarande hålla sig inom gränserna för vad som än verkar passera för anständighet för dagen. Men när jag tänker efter så var han mer än så. Verhoeven är, när allt kommer omkring, ett troll. Han tycker om att driva med oss och komma undan med det. Schumacher gav sig själv större utmaningar, på sätt och vis, eftersom han alltid menade vad han gjorde; han ville alltid nå en publik uppriktig. Leka med oss, skaka om oss, visst, men inte till det ironiskas gräns.
Vad Schumacher ofta gjorde var i själva verket vad Tarantino ofta förespråkar att fler filmskapare borde göra: Han spelade på publikens förväntningar och lekte med moral och kognitiv dissonans. Precis som vi aldrig är helt säkra i en Tarantino-film är vi aldrig riktigt säkra i en Schumacher-film (eller i en Almodóvar-film för den delen; jag misstänker att båda filmskaparna arbetade utefter en fascination för honom i det här avseendet). Schumachers glansiga mainstreamstil döljer det ibland, den lite lalliga känslan i melodramatiska klichéerna vaggar en till att tro att man tittar på något ganska konventionellt. När vurporna sedan kommer mumlar man: ”Vänta lite, så här ska det väl inte vara…?”
Schumachers Grisham-filmatisering Juryn – A Time to Kill (1996) kan vara det mest iögonfallande exemplet. Det är en film som faktiskt tenderar att få sina tittare att resa sig upp och betrakta resten av publiken och undra om alla verkligen håller med om vad filmen håller på med (eftersom den, för att förenkla saken, försvarar mord). Men Falling Down har också blivit något av en vattendelare, eftersom Michael Douglas huvudperson William ”D-Fens” Foster sakta men säkert har förvandlats till en sådan där figur som faktiskt finns i verkligheten, och som många vill distansera sig från med kronisk iver.
På 90-talet var det annorlunda. Jag skulle inte gå så långt som att säga att han var en antihjälte, men det fanns definitivt något lustigt och lite skamlöst relaterbart till honom, vardagstönten som får psykbryt och beslutar sig för att ”vrida priserna tillbaka till 1965” i en våldsodyssé. Nuförtiden är det inne att peka finger på andra, och därmed öka förödelsen för sig själv den gången någon pekar på en själv. På 90-talet var man mycket mer intresserad av jaget, tanken att en individ gått förlorad i en kultur som är för assimilerad och tillrättalagd. Så fastän D-Fens Foster är en rasistiskt pucko så finns det något hedervärt i hans självbevarelse, något naturligt i hans reaktion mot en obegriplig värld. Sett med 90-talsglasögon, det vill säga. 2023 antar jag att han förefaller mer som ett djur i ett zoo. En arg apa man pekar på. Titta vad dum han är, och så.
Vurmen folk hade för D-Fens på 90-talet var för all del också ett missförstånd. Vi lär oss att figuren varit koko ett bra tag, så premissen var aldrig att han plötsligt ”får nog” och tar ut på gatan det som vanligen stannar i karaktärers dagdrömmar. Falling Down är snarare en Taxi Driver-remix för yuppiethrillereran. Men den går djupare in i de saker som gjorde Scorseses film så kontroversiell: Den straffar aldrig huvudpersonen för hans galenskap, om han verkligen är galen, eftersom det verkar som finna i honom kosmisk medlidande; Foster, liksom Travis Bickle, lider under den universella isolering som är ensamhet – en känsla som blir farlig när tiderna förändras, eftersom det enda som håller en ensam själ sysselsatt är kulturen som omger honom, hans ”hem”; när den inte längre samarbetar angriper han den. Detta görs i självbevarelsedrift, i en psykologisk spasm som märkligt nog liknar självförsvar. Han är ett offer för sitt privilegium, oförmögen att acceptera att han faktiskt är ensam. Varje steg han tar är en överraskning för honom och han har ingen aning om vad han gör. Livet, i de mest grundläggande termer, är inte hans starka sida.
Schumacher spelar med alla här (som Tarantino skulle göra senare). Om du är en bakåtsträvande konservativ är du the bad guy. Om du är en blödande liberal kan du inte inse sanningen om världen omkring dig. Det är lätt att missa vad jag tror är den viktigaste scenen i filmen, där Foster köper en snöglob till sin dotter samtidigt som han nyfiket betraktar den fredliga demonstranten som står framför en bank och förs bort av polisen. Vi får aldrig veta hur Foster ser på den här mannen. Han nämns aldrig igen. Automatiskt kanske vi tror att han ser på honom med medlidande eller solidaritet. Men låt oss komma ihåg att Foster är den som står utanför systemet här. Om han såg värdet av att protestera skulle han vara den som gjorde det. Jag tror inte att han förstår alls vad han ser. Han tittar bort, försöker smälta in i folkmassan. Foster längtar efter att vara underordnad världen omkring honom, och detta är den största ironin i hans karaktär.
Det är också ögonblicket som får det hela att klicka som Schumacher-film, åtminstone för mig. Han gjorde filmer om outsiders, visst, men de var oftast sympatiska underdogs (eller direkt queer). Det påminner en hel del om Tim Burton, men med den stora skillnaden att Burtons filmer verkar hata mänskligheten – hans outsiders längtar efter att komma bort från världen. Schumachers huvudpersoner begär liv; de vill vara en del av världen och samhället de marginaliseras i, de är smärtsamt mänskliga. (Återigen kan vi se att Burton är arketypisk för 90-talet, individens årtionde; Schumacher ligger några årtionden fram i tiden, med sina filmer om alternativa livsstilar och kampen för inkludering). Vi får aldrig en indikation på att Foster skulle vara en gay man i garderoben, och jag antar att det skulle ha varit en annan film om vi gjorde det, men det är verkligen allt som saknas för att polletten ska trilla för oss när det gäller hans psykologi.
Michael Douglas spelar honom inte som en psykorasse, trots allt; för det mesta snubblar Foster över sina egna handlingar, försöker backa, svarar omkring i halv panik, som om han kämpar mot okontrollerbara vågor av skuld. En del av det är säkert att han kämpar mot sanningen om sina egna handlingar (att han gör de här sakerna nu, att han är den enda som kan klandras för dem) men jag tror också att han skyller sig själv för absolut allt som har hänt honom. Han är den ensammaste personen i världen och han tror att allt är hans fel. Nu har han bestämt sig för att bli det problem han tror att folk ser honom som. Det är väldigt tragiskt, men Schumacher förvandlar det till populistisk underhållning. Ibland kallt, ibland varmt, ibland cyniskt, ibland sentimentalt; detta var verkligen en underskattad filmskapare.