Det här är en av de där porslinsliknande klassikerna som den ”tysta generationen” förvandlade till heliga filmkor (Vertigo, The Searchers och Citizen Kane är andra); man får dåligt samvete om man inte gillar dessa filmer lika mycket som Andrew Sarris och Pauline Kael gjorde – trots att de jämt var i luven på varandra höll de båda med om att Ophuls Madame de… var ”perfekt” (Sarris ansåg att det var en av de bästa filmer som någonsin gjorts). Det är omdömen som för mig föreslår en häpnadsväckande brist på fantasi – filmen är perfekt organiserad, ja, men det hela är alldeles för noggrant och prydligt för att ta sig bortom rena teknikaliteter. Ett mästerverk arbetar på en plats bortom text och undertext; Ophuls berättelse (faktiskt Louise De Vilmorins, då detta är en underdånig adaption av Den Heliga Romanen) existerar bara i sitt eget perfekta urverk, som en avancerad speldosa.
Mekaniken är är visserligen djupgående och multifunktionell; det här är både en smärtsam kärlekshistoria och en ironisk sådan, både en berättelse om själ och en om dekorum – sagan om hur en blasé adelsdam finner kärleken (vilket ruinerar hennes ansträngda högborgarliv) ryms perfekt i hennes örhängen, vilka blir mycket mer än bara en McGuffin; det finns en kylig frisson i den elegans med vilken hennes sociala ordning faller sönder på grund av hennes passion (örhängena, det materiella föremålet, blir i slutändan en sång för hennes själ, den sanna avsikten med en älskares gåva).
Allt detta är ack så fantastiskt och sofistikerat och så vidare, men vi är idag benägna att ignorera filmens belle epoque-miljö och ge kvinnan (Danielle Darrieux) falsk agentivitet, medan vi ser den trubbiga Charles Boyers general (hennes förstoppade make) som en symbol för patriarkatet; det är naturligtvis fruktansvärt att män genom äktenskapet kan ”äga” kvinnor (förr gällde detta helt utan citationstecken), men Boyer representerar ändå den rationella världen, den ordning mot vilken Darrieuxs passioner anses tragiska, destruktiva och djupt feminina – jag tycker att filmen visar implicit förakt mot henne, en känsla av att det är de älskande som är tragiska och inte världen de tvingas leva i; De Sica (som spelar älskaren) objektifieras både som älskare och som motståndare, medan Boyer förblir oberörd av allt som händer. Filmen lämnar en med en känsla av upprusat medlidande; en känsla där man också måste ge efter och kuva sig under Boyers makt. Gasljus, som gjordes nio hela år tidigare, var verkligen mer tillfredsställande.