Formulan är gammal och rostig men skräck är som rock ’n roll; allt du behöver göra är att spela den högt och bra, undvika tråkiga partier i setlistan och aldrig spela det du inte kan prestera på scen. Jag minns att jag blev besviken på Ti Wests retrorysare The House of the Devil (2009) för att den bröt mot dessa regler. Uppbyggnaden var tjusig, finalen en gäspning.
X ser likadan ut på avstånd – det är en av många indirekta remakes av Motorsågsmassakern (med några tjockare stänk av Psycho än vanligt) men varje scen låtsas som att så inte är fallet. Till skillnad från The House of the Devil är det dock en film som fungerar hela vägen. West gör allt för att göra varje scen så laddad som möjligt och han vet exakt vad publiken kommer att fasa för när.
Han förstår också den tvetydighet som finns mellan två ytterligheter. Filmen utspelar sig 1979 och handlar om en grupp skamlösa exhibitionister som spelar in en porrfilm medvetna om den stundande videoboomen. Det begår sina synder bredvid ett gammalt hus där det bor ett avskilt, mycket gammalt par som ”lever” helt och hållet i det förflutna. Privata och offentliga områden blir sammanflätade och visar sig vara mindre tydliga än vi föreställer oss. Vi är inte säkra på vad vi ska känna när filmens Mrs Bates visar sig vara en kåt voyeur. Medan ungarna fejkar sina orgasmer, eftersom detta är normen för vad man ska gå igång på, så är den gamla damens njutning mycket verklig. West är inte intresserad av otäcka närbilder eller groteska detaljer. Snarare representerar tanten ett naturligt ursprung till den representation som de unga pornograferna sysslar med. Trots alla moraliska rökridåer så verkar det också lättare för de flesta att svälja fejkat sex än riktigt. I de mest direkta ögonblicken läser jag X som ett test för publiken: Är du äcklad av den här ovårdade, dunkla gamla kroppen, eller är det bara så att du tror det förväntas av dig att känna så?
Utöver denna kroppens estetik, och utforskandet av privata och offentliga sfärer, så ligger filmens subtilitet helt och hållet i dess ton och dess olika energier. Det finns fina små psykologiska slukhål i karaktärsbeskrivningen här och där. Vi ser olika liv – det gamla paret, det unga paret, porrproducenten, till och med den lokala polisens vardag – och det räcker för att ge berättelsen rikedomen av en värld och en historia. Även om West utökade denna film med en prequel (Pearl), finns det ingen bestämd anledning att utforska dessa liv ytterligare. De är som skuggor eller små avvikelser i en målning, små Mona Lisa-leenden placerade på precis rätt ställe.
Inget av detta gör filmen till ett mästerverk, men den är sällsynt genomarbetad för att vara en skräckfilm (även i denna tid, då de flesta rysare överhypas). Liksom i fängslande poesi har varje strof något på gång. Ibland blir vissa filmer extremt sebara, inte för att de är förutsägbara eller inte (X är det, till stor del) utan för att allt den gör har varit mycket väl övervägt. Ibland är mer mer.