Även om filmen enligt uppgift är död, är jag fortfarande av åsikten att det är en konstform med många dolda och outforskade kategoriska kvaliteter. På 1890-talet, innan narrativens ockupation, berördes publiken av att se monokrona löv röra sig och silvervatten skvalpa. Bilderna kittlar oss. Det här fenomenet – där man helt enkelt hänförs av rörliga bilder – är en del av vad jag skulle vilja kalla filmestetikens ”sublima nyck”. Jag är övertygad om att detta är den främsta motiverande fascinationen publiken har för Avatar, både 1 och 2, och varför denna fascination är exklusiv för biografer (jag skulle kunna satsa på min livförsäkring att The Way of Water, precis som den ursprungliga Avatar, kommer att bli en populärkulturell ickesak när den lämnar vita duke – vilket inte är en kritik, märk väl, tvärtom faktiskt).
Jag skulle också hävda att sublim nyck är vad alla älskar med The Black Pirate, Douglas Fairbanks swashbucklingepos i tvåfärgs-Technicolor. Det en svindlande presentation, ungefär som Avatar, med specialeffekter som gör den distinkt annorlunda, särskilt i jämförelse med allt annat på reportoaren. Filmen har undervattensscener som ser ut som inga andra scener som någonsin filmats, med pirater som simmar i celluloidluft; man kan se att de inte är fysiskt under vatten, men man kan inte acceptera att de inte simmar. De är ingenstans. De är kompletta filmiska enheter.
Många andra scener har liknande effekter. Användningen av färg ger det hela en nyans som gör det helt annorlunda än andra Fairbanks-epos. Men jag ska erkänna att jag personligen känner mig lite distanserad av det hela. Även om bilderna är glädjefulla känner jag dissonansen hos den där nesliga maskinen. Filmen är lite överproducerad, lite muskelbunden och stelbent. Även om Fairbanks kan hoppa två meter i luften förråder hans ögon en producents inre blick; en självmedvetenhet som inte fanns att se eller känna i den verkligt magiska Zorros märke (1920) till exempel.
The Black Pirate är enkel och rolig att se, visst, men jag känner tydligt att det är något som håller tillbaka det hela för mig, och jag vet att det har att göra med spektaklets natur. När det blir för fläckfritt, för perfekt, och hela filmen arbetar för att upprätthålla denna perfektion, börjar jag se de höga byggnadsställningarna för mitt inre öga; de skuggar spektaklet för mig. Jag behöver någon form av brist, eller åtminstone en ojämnhet; en spricka där ljuset kan komma in. En laddning som kan sparka igång fantasin. Utan det är det en perfekt illusion. Men en perfekt illusion kan aldrig vara någon form av fantasi. En perfekt illusion kan bara presentera sig själv för dig. Du kan inte ge efter för en perfekt illusion, du kan inte gå in i den. Dess perfektion skapar ett avstånd mellan dig och den. En imponerande, men i slutändan platt konstruktion av teknik som stirrar dig i ansiktet.
Ironiskt nog är det James Cameron som har hjälpt mig att förstå detta, nästan 100 år senare.