Spiraltrappan (The Spiral Staircase, 1946)

Detta är en riktigt smygklassisk viktoriansk rysare, om en tjänsteflicka (Dorothy McGuire) med selektiv mutism som arbetar för mystisk släkt i en avlägsen herrgård utan att veta att en seriemördare gömt sig i huset.

Även tillfälliga skräck- och thrillerfans kommer att uppleva deja voodoo när de ser den här filmen. Allt i den verkar påminna om allt i något annat. Det är en av de filmer som blir förvirrande för dem som vill att filmhistorien ska radas upp snyggt och prydligt. Vad kom före? Vem inspirerade vad? Vem vet. Spiraltrappan är en av de filmer där många samtida och framtida genrer och troper råkar kulminera.

Vi har till exempel det ögonblicket där en karaktär som förlorat sig i mörkret vänder sig om mot kameran och säger ”Åh! Det är du…!” och sedan får något vasst i sig. Som i Fredagen den 13:e, eller hur?! Och som i Griffiths One Exciting Night, gjord 1922; det tidigaste exemplet jag känner till då scenen förekommer (men Griffith stal den förmodligen någonstans ifrån, vilket han var benägen att göra).

Utan att veta så mycket om produktionen får jag en känsla av att ambitionen var att göra en be-all-end-all-version av en viss typ av film, som många säkert ansåg hade blivit passé. De var inte lika kategoriska med sina termer på den tiden, så vi kan inte vara för exakta när det kommer till vilken typ av film vi pratar om, men vi har våra One Dark Nights och Old Dark Houses och olika versioner av pusseldeckare; efter kriget verkade dessa genrer förmodligen arkaiska. Philo Vances eller Gäckande skuggans charmiga skämt slogs i ansiktet av sådana som Bogart i Riddarfalken från Malta eller Utpressning. Universal började låta Abbott och Costello håna sina antika monster. En hel era av spöklik ghoulash var föråldrad. Realismen var på väg. Nazisten var den nya skurken. Kriget skapade noir. Kvinnorna arbetade, en kraft att räkna med. Den gamle patriarken var ett spöke. Den unge mannen höll på att bli ett oförutsägbart hot. Vem är det som står i flickans garderob och tittar ut? Är det du, Norman?

Filmen utspelar sig 1906, ett annat val som verkar härröra från en psykodynamisk reflex att leka med historien. Det är både gotiskt och inte riktigt. Även den viktorianska perioden sägs vanligtvis ha slutat 1901. Den här filmen är bara lite för modern. Gotiken vi ser är i själva verket en förklädnad som döljer en pigg modernism. Människorna i filmen vet helt enkelt inte om att de tillhör modernismen än. I den första scenen är Dorothy McGuire på en stumfilmsvisning. På en hemmagjord skylt står det ”The Kiss”, historiskt korrekt, men filmen hon ser är faktiskt Griffiths olycksbådande romantiska The Sands of Dee, gjord så sent som 1912. Vi tittar inte på en film där film är en ny uppfinning, även om vi borde göra det 1906. Vi tittar på en film som mycket väl vet att det är en film. Dessutom börjar karaktärerna misstänka att de också är med i en film (ett sidospår detta, men jag syftar här på ögonblicket i filmhistorien där reflexiviteten blir så ingrodd med filmiska berättelser att karaktärerna får något självmedvetet över sig; det är därför Scream fungerar medan Siste actionhjälten inte gör det).

Ingen av dessa tendenser är unika för Spiraltrappan; 1940-talet handlade om att mörkare verkligheter kom upp till ytan och att framtiden såg stor och okänd ut, på gott och ont. Eftersom nutiden var turbulent och framtiden okänd, lutade filmer sig bakåt i tiden för att illustrera den nuvarande förvirringen på gårdagens lekplats, fullt utforskad och välbekant (samma sak händer idag för övrigt; visst är publikens pågående 80- och 90-talsfetisch långt för alltför uppslukande och neurotisk för att helt kunna avskrivas som ”nostalgi”?) Det som gör Spiraltrappan speciell är att det finns så många av dessa tendenser packade i samma film. Det är inte en originell film, men den har sina påsar så fulla att det känns unikt.

Det borde därför inte komma som en överraskning att filmen också påminner en om otaliga filmer som gjorts efteråt. Det är som om det finns någon bindande väv mellan att begrava det förflutna och att väcka framtiden. Det räcker inte att betrakta det i materialistiska termer; vilken specifik film inspirerades av detta, hur och när. Spiraltrappan påminner om en Mario Bava-film, eftersom Bava läste gotisk litteratur på ett liknande sätt som Robert Siodmak (regissören) gjorde. Här har vi också ett stort otäckt gammalt hus och i ett av sovrummen ligger en sjuk, gammal dam i sängen. Hon är också Norma Bates. Hushållerskan lägger märke till ett öppet fönster; vi vet att det finns någon i huset från första början och vi fortsätter att veta det. Spänningen här inte bara påminner om Black Christmas, den är identisk. Mot slutet, när det inte finns något kvar än en uppgörelse, är det hotande gamla huset inte annorlunda en scen än den i slutet av Scream. Vi tittar inte längre på människor från 1906, om vi någonsin gjorde det. Det här är moderna psykopater, moderna offer som kämpar för agentivitet, det finns till och med någon med en pistol står som Gale Weathers redo att blåsa bort skurken som Dirty Harry.

Man kan bli riktigt specifik här. Scen efter scen och film efter film. Men sådan kuriosa är irrelevant (moderna filmer, ivriga med sina easter eggs, bör lägga märke till det). Vi tittar inte på olika filmer som kastar bollar till varandra här. Med Spiraltrappan är vi djupt i själva myllan av den värld de existerar i.

Lämna ett svar

Din e-postadress kommer inte publiceras. Obligatoriska fält är märkta *