Detta magiska, lyriska epos kallas ofta den bästa tjeckiska filmen någonsin – varför ifrågasätta? En svår filmatisering av en historisk roman av Vladislav Vančura från 1931; utspelar sig på 1200-talet och handlar om två rivaliserande klaner och deras relation gentemot varandra och kyrkan, vars makt kring denna tid börjar växa. Intrigen börjar med att sonen till en tysk adelsman kidnappas av den ena klanen, varpå dess ledare söker hjälp hos den andre ledaren (som är lika hednisk, men politiskt lierad med kyrkan). Konflikten leder till en rundgång av våld och död. Det slående svartvita fotot slår ut det mesta från erans svartvita widscreenepos (vilket inte vill säga lite) men filmens mästerlighet ligger i dess cinematiska urkraft; de lyriska bilderna får berättelsen att blöda, både i sig själv och i hur den berättas – filmen har en ton av olycka som är lika exakt som sardonisk, tematiken om kristen tyranni och hedniskt barbari (eller, om man vill, oskuldsfullhet och ett kunskapens träd av världsligt våld) går igen både som historia och tidlös existentialism.
Medan jag såg filmen, eller lät mig uppleva den, kunde jag inte låta bli att lägga märke till hur den har moderna älsklingar som Pig och The Last Duel som lite spenat mellan tänderna. Den målar en bild så rik och tät, och så fantastiskt filmisk, att den kan ta en sju år (vilket jag tror var tiden den tog att göra) att bli klok på det. Liksom ett verk av Shakespeare är denna film så rik och mångfasetterad att den kan fungera hur man vill; det är historia som metafor men också historia som ren historia, det är drama som en fabel men också drama som psykologi; det är en historia som är uråldrig, men i huvudsak universell, och det är poesi lika mycket som det är fiktion. Upplevelsen är massiv och tung men i slutändan optimistisk, som den outgrundliga viljan att leva. Det är en berättelse fylld av intet som betyder sitt raseri, vilket inte är helt illa. Jag tror att Macbeth kanske hade fel inställning.